Трехлетнему куску льда оставалось жить всего несколько недель, когда он столкнулся с круизным лайнером «Титаник».
Когда выпадает снег, свойства воды исполняют тонкий танец. Снежинки падают, как костяшки домино. Кусочек пыли образует кристалл, и внешний вид этого кристалла притягивает новые кристаллы, пока они не образуют длинные дендриты вокруг пылинки, как муравьи вокруг кусочка шоколада. Пока растущая снежинка остается легче воздуха, она будет плавать. Но как только один лишний кристалл пересечет переломный момент, конструкция поддастся гравитации и упадет.
Снег имеет тенденцию выпадать в тех местах, где уже выпал другой снег. И хотя все снежинки разные, они не такие уникальные, как нам говорят. Они начинаются как сферы и образуют усики для рассеивания тепла. Низкие температуры производят хлопья, которые выглядят как пули или иглы. Экстремально холодная погода — это когда вы найдете классическую форму шестигранной призмы или папоротникообразный кристалл с шестью расходящимися ветвями.
Вероятно, это была форма похожего на папоротник снега, который однажды, пятнадцать тысяч лет назад, выпал на ледяные щиты Гренландии. Земля уже была покрыта льдом толщиной в две мили. Со временем свежие хлопья опустились в лед, спрятавшись от дневного света и сжавшись давлением до трети своего первоначального размера.
В соответствии с геологией прошли тысячи лет, и мало что произошло. Снег, который начинался как хлопья, превратился в плотный ледниковый лед, поскольку он быстро, примерно четыре мили в год, перемещался к западному побережью Гренландии. Лед ослабевает по мере приближения к берегу, потому что каждый день, особенно летом, огромные стены льда отслаиваются от ледника и падают в океан.
Так образуются океанские айсберги. Но именно один айсберг, упавший летом 1909 года, стал позорным. Слишком коротко, чтобы иметь название, этот айсберг был более двух миль в ширину и сто футов в высоту при своем рождении, достаточно большой, чтобы затмить Колизей в Риме и все пирамиды вместе взятые, по крайней мере, до того, как он начал таять. Он будет возвышаться над самым большим когда-либо задуманным пароходом, который также был построен тем летом 1909 года.
Титаник был не один в серии: Британик и Олимпик
Этот пароход, Титаник , был задуман с честолюбивым стремлением к размеру и богатству. Это будет самый большой и роскошный пассажирский лайнер, который когда-либо плавал. Построенный в течение трех лет, это был тройник, спроектированный White Star Line с двумя однотипными кораблями: Олимпик (1911 г.) и немного более крупный Британик (1915 г.). Они были предназначены для перевозки богатых, знаменитых и имеющих хорошие связи через Атлантику в богато украшенных каютах с элегантными викторианскими удобствами. Самый дорогой билет на «Титаник» , чуть севернее 60 000 долларов в сегодняшних долларах, предоставлял пассажиру доступ к элитной столовой, конференц-залам с дубовыми панелями, турецкой бане, бассейну с соленой водой, огромным эркерам и передвижному оркестру.
Ни одно из этих удобств не имело значения надолго. Корабль сошел с сухого дока в Северной Ирландии в начале 1912 года и остановился, чтобы сделать посадку в Шербуре, Франция, и Квинстауне, Ирландия, прежде чем повернуть на запад в Нью-Йорк. После заполнения манифест насчитывал чуть более 2200 человек, более трети из них экипаж. Тем не менее, через четыре дня после его первого трансатлантического перехода, после знаменитого столкновения корабля со льдом, все, кроме 710 из них, будут плавать мертвыми на поверхности или, что еще хуже, будут выброшены глубоко на дно океана.
В то время люди мало знали о поведении айсбергов, за исключением того, что большинство из них таяло где-то за Полярным кругом. Джон Томас Таусон, ученый, занимающийся судоходством, написавший книгу «Практическая информация об отклонении компаса », в 1857 году заметил, что айсберги ничем не отличаются — и не мягче — от горных пород, образовавшихся на протяжении тысячелетий под действием времени и давления. Тоусон знал, что айсберги представляли экзистенциальную опасность для деревянных корпусов кораблей девятнадцатого века. Стальные корпуса непобедимы, сказал он, но это было основано на предположении, а не на опыте. Такое большое количество айсбергов плыло на юг через восточный пролив Гранд-Бэнкс в восточной части Ньюфаундленда, что в 1912 году Береговая охрана США прозвала этот район «аллеей айсбергов».
Три года ледяная масса качалась и плелась в арктических водах. В какой-то момент он отправился на север и провел лето 1910 года дальше к северному полюсу. Затем он подхватил Лабрадорское течение, несущее ледяную воду на юг. Большинство айсбергов тают в течение первого года жизни. Несколько последних двух. Лишь горстка последних трех, потому что, в конце концов, Лабрадорское течение встречается с теплыми водами Гольфстрима, который действует как океаническая микроволновая печь. Только 1 процент айсбергов северного полушария выживает в этой пустынной зоне, и, наконец, только один из нескольких тысяч может добраться до 41 градуса северной широты, на той же широте, что и Нью-Йорк, и прямо на пути трансатлантических кораблей.
Когда «Титаник» затонул в 1912 году, он погрузился на поразительные две с половиной мили и ударился о морское дно со скоростью более тридцати миль в час. Океанская могила корабля была настолько удалена от крушения, что ее местонахождение оставалось загадкой до 1985 года, когда команда, располагавшая преимуществами государственных подводных лодок и глубоководных кораблей, смогла сделать несколько размытых снимков. Потребовалось семьдесят три года, почти целая человеческая жизнь, чтобы найти самое выдающееся и увлекательное кораблекрушение всех времен.
Что стало с айсбергом, который потопил Титаник
Этот ход событий стал настолько широко известен — бесконечно рассказанный в фильмах, книгах, музейных экспонатах, потребительских товарах и зацикленных телевизионных передачах — что легко забыть самую поразительную деталь: как близко это было к тому, чтобы не произойти. Айсберги сталкивались с кораблями до тех пор, пока существовали корабли, на которые можно было напасть, но тот, который свалил самый большой из когда-либо построенных пассажирских лайнеров, почти исчез. После трех лет дрейфа ледяной массе, вероятно, оставалось жить одну неделю, максимум две. Он становился меньше, когда переходил в более теплую воду. Как айсберги тают со дна. Они становятся тяжелыми сверху и переворачиваются, за которыми следует еще большая эрозия и еще большее переворачивание, пока, в конце концов, когда они не уменьшатся до размера баскетбольного мяча, они постоянно переворачиваются, пока ничего не останется.
По некоторым оценкам, сегодня вокруг плавает больше айсбергов, чем в эпоху Титаника, в основном из-за более теплой воды, которая вызывает более частый откол ледников. Достижения в области радаров, GPS и мониторинга самолетов, а также более крупные и совершенные корабли уменьшили опасность айсбергов для кораблей. Но айсберги по-прежнему представляют угрозу. В 2007 году небольшой круизный лайнер MS Explorer , находившийся недалеко от Антарктиды, столкнулся с невидимым айсбергом. После того, как кусок пробил правый борт, пассажиры бросились к спасательным шлюпкам и через несколько часов были спасены другим соседним круизным лайнером.
Но ни один айсберг никогда не будет так знаменит, как этот . Еще неделя, и корабль, в который никто не верил, что он может затонуть, завершит свое первое плавание и развернется, чтобы отправиться в свой второй. В любой другой день айсберг был бы в несколько раз меньше своего опасного размера. В любой другой час она была бы в сотнях футов от нас. Но корабль ничего не ждал, и льду нечего было ждать, и изобретательность людей на заре современных изобретений уступила, что довольно невероятно, силе нескольких раздавленных снежинок, твердых, как скала.
