Трирічному шматку льоду залишалося жити лише кілька тижнів, коли він зіткнувся з круїзним лайнером “Титанік”.
Коли випадає сніг, властивості води виконують тонкий танець. Сніжинки падають, як кісточки доміно. Шматочок пилу утворює кристал, і зовнішній вигляд цього кристала притягує нові кристали, поки вони не утворюють довгі дендрити навколо порошинки, як мурахи навколо шматочка шоколаду. Поки зростаюча сніжинка залишається легшою за повітря, вона буде плавати. Але як тільки один зайвий кристал перетне переломний момент, конструкція піддасться гравітації і впаде.
Сніг має тенденцію випадати в тих місцях, де вже випав інший сніг. І хоча всі сніжинки різні, вони не такі унікальні, як нам кажуть. Вони починаються як сфери і утворюють вусики для розсіювання тепла. Низькі температури виробляють пластівці, які виглядають як кулі або голки. Екстремально холодна погода-це коли ви знайдете класичну форму шестигранної призми або папоротеподібний кристал з шістьма розбіжними гілками.
Ймовірно, це була форма схожого на папороть снігу, який одного разу, п’ятнадцять тисяч років тому, випав на крижані щити Гренландії. Земля вже була покрита льодом товщиною в дві милі. Згодом свіжі пластівці опустилися в лід, сховавшись від денного світла і стиснувшись тиском до третини свого початкового розміру.
Відповідно до геології пройшли тисячі років, і мало що сталося. Сніг, який починався як пластівці, перетворився на щільний Льодовиковий лід, оскільки він швидко, приблизно чотири милі на рік, переміщався до західного узбережжя Гренландії. Лід слабшає в міру наближення до берега, тому що кожен день, особливо влітку, величезні стіни льоду відшаровуються від льодовика і падають в океан.
Так утворюються океанські айсберги. Але саме один айсберг, що впав влітку 1909 року, став ганебним. Занадто короткий, щоб мати назву, цей айсберг був більше двох миль завширшки і сто футів у висоту при своєму народженні, досить великий, щоб затьмарити Колізей в Римі і всі піраміди разом узяті, по крайней мере, до того, як він почав танути. Він буде підніматися над найбільшим коли-небудь задуманим пароплавом, який також був побудований того літа 1909 року.
Титанік був не один в серії: Британік і Олімпік
Цей пароплав, Титанік, був задуманий з честолюбним прагненням до розміру і багатства. Це буде найбільший і розкішний пасажирський лайнер, який коли-небудь плавав. Побудований протягом трьох років, це був трійник, спроектований White Star Line з двома однотипними кораблями: Олімпік (1911 р.) і трохи більший Британік (1915 р.). Вони були призначені для перевезення багатих, знаменитих і мають хороші зв’язки через Атлантику в багато прикрашених каютах з елегантними вікторіанськими зручностями. Найдорожчий квиток на “Титанік”, трохи північніше 60 000 доларів в сьогоднішніх доларах, надавав пасажиру доступ до елітної їдальні, конференц-залів з дубовими панелями, турецькій лазні, басейну з солоною водою, величезним еркерам і пересувному оркестру.
Жодна з цих зручностей не мала значення надовго. Корабель зійшов з сухого доку в Північній Ірландії на початку 1912 року і зупинився, щоб зробити посадку в Шербурі, Франція, і Квінстауні, Ірландія, перш ніж повернути на захід до Нью-Йорка. Після заповнення маніфест налічував трохи більше 2200 чоловік, більше третини з них екіпаж. Проте, через чотири дні після його першого трансатлантичного переходу, після знаменитого зіткнення корабля з льодом, всі, крім 710 з них, будуть плавати мертвими на поверхні або, що ще гірше, будуть викинуті глибоко на дно океану.
У той час люди мало знали про поведінку айсбергів, за винятком того, що більшість з них тануло десь за Полярним колом. Джон Томас Таусон, вчений, що займається судноплавством, який написав книгу “Практична інформація про відхилення компаса”, в 1857 році зауважив, що айсберги нічим не відрізняються — і не м’якше — від гірських порід, що утворилися протягом тисячоліть під дією часу і тиску. Тоусон знав, що айсберги представляли екзистенційну небезпеку для дерев’яних корпусів кораблів дев’ятнадцятого століття. Сталеві Корпуси непереможні, сказав він, але це було засновано на припущенні, а не на досвіді. Така велика кількість айсбергів пливла на південь через Східну протоку Гранд-Бенкс у східній частині Ньюфаундленду, що в 1912 році Берегова охорона США прозвала цей район «алеєю айсбергів».
Три роки Крижана маса гойдалася і плелася в арктичних водах. У якийсь момент він відправився на північ і провів літо 1910 року далі до Північного полюса. Потім він підхопив Лабрадорську течію, що несе крижану воду на південь. Більшість айсбергів тануть протягом першого року життя. Кілька останніх двох. Лише жменька останніх трьох, тому що, врешті-решт, Лабрадорська течія зустрічається з теплими водами Гольфстріму, який діє як океанічна мікрохвильова піч. Тільки 1 відсоток айсбергів північної півкулі виживає в цій пустельній зоні, і, нарешті, тільки один з декількох тисяч може дістатися до 41 градуса північної широти, на тій же широті, що і Нью-Йорк, і прямо на шляху трансатлантичних кораблів.
Коли “Титанік” затонув у 1912 році, він занурився на вражаючі дві з половиною милі і вдарився об морське дно зі швидкістю більше тридцяти миль на годину. Океанська могила корабля була настільки віддалена від аварії, що її місцезнаходження залишалося загадкою до 1985 року, коли команда, яка мала переваги державних підводних човнів і глибоководних кораблів, змогла зробити кілька розмитих знімків. Знадобилося сімдесят три роки, майже ціле людське життя, щоб знайти найвидатніше і захоплююче корабельну аварію всіх часів.
Що стало з айсбергом, який потопив Титанік
Цей хід подій став настільки широко відомий – нескінченно розказаний у фільмах, книгах, музейних експонатах, споживчих товарах і зациклених телевізійних передачах — що легко забути саму вражаючу деталь: як близько Це було до того, щоб не статися. Айсберги стикалися з кораблями до тих пір, поки існували Кораблі, на які можна було напасти, але той, який звалив найбільший з коли-небудь побудованих пасажирських лайнерів, майже зник. Після трьох років дрейфу крижаній масі, ймовірно, залишалося жити один тиждень, максимум два. Він ставав менше, коли переходив в більш теплу воду. Як айсберги тануть з дна. Вони стають важкими зверху і перевертаються, за якими слід ще більша ерозія і ще більше перевертання, поки, врешті-решт, коли вони не зменшаться до розміру баскетбольного м’яча, вони постійно перевертаються, поки нічого не залишиться.
За деякими оцінками, сьогодні навколо плаває більше айсбергів, ніж в епоху Титаніка, в основному через більш теплої води, яка викликає більш частий відкол льодовиків. Досягнення в області радарів, GPS і моніторингу літаків, а також більші і досконалі кораблі зменшили небезпеку айсбергів для кораблів. Але айсберги як і раніше становлять загрозу. У 2007 році невеликий круїзний лайнер MS Explorer , що знаходився недалеко від Антарктиди, зіткнувся з невидимим айсбергом. Після того, як шматок пробив правий борт, пасажири кинулися до рятувальних шлюпок і через кілька годин були врятовані іншим сусіднім круїзним лайнером.
Але жоден айсберг ніколи не буде такий знаменитий, як цей . Ще тиждень, і корабель, в який ніхто не вірив, що він може затонути, завершить своє перше плавання і розгорнеться, щоб відправитися в свій другий. У будь-який інший день айсберг був би в кілька разів менше свого небезпечного розміру. У будь-який інший час вона була б в сотнях футів від нас. Але корабель нічого не чекав, і льоду не було чого чекати, і винахідливість людей на зорі сучасних винаходів поступилася, що досить неймовірно, силі декількох розчавлених сніжинок, твердих, як скеля.
